二十五 (第2/2页)

掩饰。母亲恍若未闻，慢条斯理地清点她的财产。她穿着父亲最讨厌的背心和休闲裤，毫无形象地趴在地上，手指在计算器上按零。

    坐在一边玩耍的洋平放开玩具，他依偎在母亲身边，体贴地抱住她，把脸埋进她散发香气的长发。

    母亲一愣，然后轻笑出声。

    你学得很好呢，洋平。

    她轻抚洋平的头顶。

    但我可能教错了。

    有时候……捷径反而是最远的那条路。

    你要告诉他吗？洋平问。

    母亲思考了一番，然后摇了摇头。

    他不会相信的。母亲说。

    我太了解你父亲了，他只能看见自己认知中的事情。在他眼里，我只是一个情妇罢了。

    事实上，但凡这些年里，他对我产生一点好奇，一点探究的欲望，都能轻而易举地发现，我所做的一切都是为了离他更近。

    那么明显的、光明正大的秘密，摊开在他眼前，他还是视而不见。

    我想他从来没有真正看见过我，只是享受被我无条件的包容和关怀。

    不过，这对他来说不稀奇。

    情妇讨他欢心，是天经地义的事情。

    他绝不会向深处想下去。

    因为停留在这里，是他最舒适最适应的环境。

    他没有改变现状的动力。

    母亲轻悠悠地叹气。

    我把你父亲读得这么彻底，他对我却一知半解。一想到这些年来的付出，真是要多不甘心，就有多不甘心。

    大概我真有做错了的地方，但我现在还不想承认。

    洋平，你要记住mama的例子，好好想一想，mama是哪里做错了。

    洋平那时候还太小，不懂得有些事情其实没有对错之分。他苦思冥想，也没得到那个简单的答案。

    直到父亲上门探望生病的母亲。

    父亲少有的局促，平时的冷静荡然无存，神色也慌乱起来，母亲静静望了他一会儿，似乎不忍他受此折磨，于是淡淡一笑，又恢复成平时的模样。

    一切都在母亲的掌控之中，两人之间的气氛称得上和谐。母亲要了一笔高额的抚养费，连价码都正合父亲的心理预期，将那个人的愧疚感减到了最低。

    如果你在一个人身边，无论发生什么事都让你轻松顺意，那么她一定预先为你做过千百次的考虑，为你选出了最舒适的路径。

    等父亲盖上印章之后，母亲的笑容倏然消失了，她的神色冷下来，如同白雪覆盖的深林。

    父亲愣住了，以为这是决裂的预兆。但洋平知道，这才是母亲最真实的样子。

    我原先有一件事想告诉你。母亲淡淡地说。

    但现在说的话，你肯定不会相信。

    所以我不会说，你也不必知道了。

    母亲站起身，把父亲送到门口，她一身毫无破绽，连洋平都差点被骗过去。

    如果他没有听过母亲的哭泣。

    母亲带他离开了京都，他们在神奈川定居。

    未婚先孕的单身母亲无疑会受到周围人的冷言风语。所幸母亲有足够的金钱去解决这些问题。她把压箱底的华服又翻了出来，戴上昂贵的珠宝，衣摆的褶皱轻轻摇漾，显露出水户家的回形流水纹。

    虽然邻居们只是把议论放到了背后，但他们的生活清静了不少。洋平觉得这样也不错，虽然是和母亲相依为命，但没了本家的繁琐规矩，他活得更像一个孩子。他不再需要为了母亲去讨好父亲了。

    洋平转学到神奈川，结识了很多伙伴，大家蹦蹦跳跳一起放学的时候，会觉得在水户家的生活像上辈子的梦。

    不久后京都传来消息，父亲有了新的孩子。他给母亲打了一笔巨款，那含义谁都明白。

    母亲忧郁地看着那高昂的数字，苦笑着。

    至少你不用为没钱发愁了。母亲说。

    看到那样凄凉的笑容，洋平想，这笔钱他是永远用不了了。

    又过了一段时间，洋平升上了初中。有天他放学，母亲倚在窗边等他，她苍白的容色几乎消融在暮色里。

    洋平，你可以一个人活下去吗？

    那时母亲的病已很严重了，病情发展得很快。其实从离开京都的时候就有端倪，只是那时他们都无暇注意。

    洋平握住她的手，郑重地点头。

    他知道她想听到的答案，他想让她安心。

    母亲回握了他的手，给他冰冷的怀抱。

    洋平抱着她的腰，把脸埋进和服的绣花里。

    多么美丽的和服啊。

    当他想念母亲的时候，就打开衣匣，母亲最华丽的和服收拢在内，光彩夺目，颜色经年。

    跟洋平相熟的同学最后总会达成一种朦胧的共识——洋平有时候就像大人一样。虽然平时在一起玩闹，随大流地逃课，对老师做恶作剧，但只要交流一深入，就会有种被洋平俯就的感觉。那时的洋平远没有现在收放自如，他敏慧的早熟在同龄人显得格格不入。头脑聪明的伙伴本能地抗拒着他，再加上洋平是私生子的缘故，愿意和洋平说话的，通常只有缺根筋的笨蛋，和与他同病相怜的小孩。

    就在这时，洋平遇见了樱木。

    这就是母亲所说的万分之一的时机了。

    可惜不是樱木的，而是洋平的。

    同样失去双亲的樱木，是个缺根筋的笨蛋。在洋平静水流深的忧郁期里，他自说自话地抢走了洋平的所有注意力。洋平移开审视自己的目光，专心一意地看着这轮聒噪的太阳。在日复一日的温暖照耀下，他习惯性地追随，如向日葵般仰望。

    命运的一刻只发生在单人身上，他们不曾共鸣。

    他想母亲大概就错在这一步上。

    她误认了时机。