第七章 (第1/2页)

    那个职位是在某个周二早晨随口提的。

    早餐桌上，他把一杯刚送到的橙汁推到她面前，那杯子是他特意吩咐人从威尼斯运回来的水晶杯，薄得透光，握在手里像握着一片冰。

    “依，”他说，“我在公司给你安排了一个位置。从今天起，你和我一起去公司。”

    柳依正在往吐司上抹h油，刀顿了一下。“我去公司能做什么？”

    “什么都不必做，”端起他的黑咖啡，那香气在早晨的空气里格外清晰，“待在我身边就好。”

    他说这话的时候没有看她，目光落在窗外的中央公园。

    五月的公园是一片浓得化不开的绿，yAn光照在那些百年老树的树冠上，泛出一层油亮的光泽。

    但柳依知道，这看似不经意的提议背后，每一环都已经被计算好了——头衔、工位、职责范围，甚至她办公桌上的那盆绿植，大概都已经有人安排妥当了。

    柳依便明白了。这不是商量，这是通知。

    她没有争辩。同争辩是没有用处的，他不是那种会提高音量的人，他只是会用那双灰蓝sE的眼睛静静看着你，等你自己想通。而他想让你想通的答案，永远只有一个。

    她把吐司放下。

    “好。”她说。

    &点点头，重新端起咖啡。

    这件事就这么定了。

    她的头衔是“特殊行政助理”，工位设在办公室的套间里。

    那间办公室占据了整栋大楼视野最好的一个转角，两面落地窗，一面俯瞰公园大道，一面俯瞰东河。

    &自己的办公桌是一张巨大的胡桃木桌，桌面几乎可以停一辆小型汽车，上面整齐地排列着四台显示器、一部座机、一个h铜笔筒和一张她站在柳寅小学毕业典礼上的照片——那是他办公桌上唯一的私人物品。

    而她的位置，在套间的外层。

    那是一个的小隔间，和的办公区域隔着一道半透明的玻璃推拉门。

    门是磨砂玻璃的，她能看到他伏案时模糊的轮廓，他也能看到她的。

    门从来不关——明确吩咐过，这扇门必须时刻保持打开的状态，理由是“方便G0u通”。

    但柳依在这里待了三个月，发现根本没有什么需要G0u通的事情。她唯一的工作，就是等推开门叫她。

    “依，帮我冲一杯咖啡。”

    “依，这份文件帮我复印三份。”

    “依，午餐你想吃日料还是意大利菜？”

    这些事任何一位秘书都能做，而且做得b她好得多。

    她第一次用咖啡机的时候把水加多了，整杯咖啡淡得像洗锅水。

    &喝了一口，眉头都没皱一下，只是放下杯子说“再来一杯”。

    后来她就学会了，不是学会冲咖啡，而是学会了让真正会冲咖啡的人冲好，她只需要端进去。

    她每天的大部分时间都坐在这张小办公桌前，面前是一台开机后从未打开过任何工作软件的电脑，旁边是一盆永远有人浇水的蝴蝶兰。

    她带来的书一本一本翻完了，后来让人在她桌上装了一台，账户里充了一千美元的书券。

    于是她的日子就更安静了——他工作的时候，她看书；他开会的时候，她看书；他打越洋电话用几种语言和人谈判的时候，她仍然在看书。

    有时候她抬起头，隔着那道磨砂玻璃看他的轮廓。

    他的侧影很稳，肩线笔直，接电话的时候偶尔会用手指敲桌面，一下，两下，三下。那个模糊的影子像一个固定装置，每天出现在同一个位置，从不偏移。

    每隔一个小时左右，他会推开那扇玻璃门走出来。

    走出来做什么呢？柳依观察了很久，发现大多数时候他根本没有事要找她。他只是走出来，站到她的工位旁边，看一眼她在看什么书，或者伸手碰一碰她的头发，或者问她要不要饮水。有时候他连话都不说，只是站一站，存在了片刻，便转身回去。

    柳依觉得，他像一个在旅途中的人，每隔一段时间就要伸手m0一m0口袋里的钱包，确认它还在，没有丢。

    那个把她安放在自己视线所及之处的习惯，从早晨持续到傍晚，从周一到周五，从卧室到办公室，密不透风。

    唯一从这片密不透风里逃逸出去的，是那个被称为“休息室”的房间。

    休息室在办公套间的最里层，经过他的办公桌，再经过一扇胡桃木门，里面是一间不到十五平米的私密空间。里面有一张真皮沙发，一张小茶几，一个嵌入式衣柜，和一个带淋浴的卫生间。

    这里才是柳依真正待得最久的地方。

    因为有午休的习惯。

    每天中午十二点半，他会准时从办公桌前站起来，走到她的工位旁，伸出手，像是一个沉默的指令。

    柳依把手放在他掌心里，由他牵着穿过那扇胡桃木门。

    休息室的窗帘是遮光的，一拉上就分不清白天黑夜。

    &不喜欢在黑暗中za，所以他总是留一条缝，让一线光落在她的锁骨上。

    沙发的真皮在夏天贴着皮肤时会有一种微微发黏的触感，柳依被按在上面的时候，会闻到皮革混着他身上古龙水的气味，那气味被T温一烘，变得暖而暧昧，像某种正在缓慢发酵的东西。

    中午的和晚上的略有不同。晚上的他是缓慢的，沉溺的，像一个在沙漠里走了很久的人终于俯身饮水，每一口都珍惜。

    而中午的他更迫切，更直接，像是用一顿简餐来补充下午需要的能量。

    他似乎有某种生理层面的需求，需要在这间密不透风的休息室里反