第二十四章缓慢崩塌 (第5/9页)

剩下半个面包塞进陈亦然手里：「你吃。」

    「我刚吃完——」

    「你吃。」他抬眼，目光罕见地带着一点任X，「我想看你吃。」

    陈亦然被逗笑，低头咬了一口。那一瞬，江知远忽然觉得，x口那道长年的Y影被街边的小灯泡照亮了一寸、又一寸。不是被一盏探照灯粗暴地剖开，而是被一串小光、一口面包、一声「我等你」慢慢地、温柔地推开。

    回到社福中心门口时，天sE已经深了。保全跟他们打招呼，说二楼收好了，明天十点再开。江知远接过企划纸袋，长呼一口气：「我会看。」

    「慢慢来。」陈亦然说，「你可以把每一页都当成一扇窗，先从你敢推开的那扇开始。」

    2

    「你很会讲这些话。」他嘟囔，却没有掩饰语气里不自觉的依恋。

    「那我少讲一点。」陈亦然笑，退半步，像是把舞台让回给他，「明天给我一个字就好——行或不行。你说哪个，我就做哪个。」

    江知远点头。两人站在门口短短对望，谁也没有说「晚安」，却都知道今晚会睡得b前几晚好一点。等陈亦然的背影消失在街角，他才低头把纸袋抱在x前，像抱着一个小小的、尚未命名的愿望——它仍然害怕亮光，仍然需要被遮住、被捧着，可是它已经开始在掌心发热。

    在光与影之间，他第一次有了一种不那麽害怕的感觉：也许，向前走一小步，就足够了。明天再一小步。不要急，不要被任何人催赶。不要用力，先等他一下。然後——再靠近一点点。

    夜sE已经完全沉下来，社福中心的院子静得连风都显得迟疑。清扫完毕的长廊泛着一层淡淡的灯光，像一条被雨洗过的河道，温柔却带着某种无法言说的孤寂。江知远抱着那袋「暖sE计画」的企划书，站在自动门内侧，迟迟没有跨出门槛。

    陈亦然没有催促，只是靠在墙边，一如既往地维持着那个安全的距离。他明白，这一刻的江知远，需要的不是答案，而是一个可以呼x1的缝隙。

    玻璃门外的霓虹反S出两人的身影，重叠又分开。江知远望着那道倒影，忽然有种奇异的错觉：那像极了他长久以来的状态——与世界若即若离，总在靠近与cH0U离之间摆荡。他指尖摩挲着纸袋的边角，粗糙的纸纤维在指腹下发出轻微的摩擦声，每一次都像是在提醒他：选择仍然在他手中。

    「你今天，」陈亦然终於开口，声音低得几乎被夜风吞去，「笑得b我认识你的每一天都多。」

    江知远没有抬头，只是淡淡地回了一句：「可能因为这里有孩子。」

    「也因为你愿意让自己靠近。」陈亦然的语气很轻，却像是一道柔软的针，刺在那层最难穿透的防线上。

    2

    江知远微微一震。他不习惯这样直接的指认，更不习惯有人把他小心隐藏的情绪，一点点揭开。但他没有否认，只是低声说：「靠近……不是件容易的事。」

    他们沿着院子外的石板道慢慢走着。雨後的空气带着泥土与青草的气息，远处传来微弱的蛙鸣。江知远将企划书夹在腋下，空出的手cHa进口袋里，像是要藏起某种不安。

    「我小时候，」他忽然开口，语气像是对自己说，「只要有人靠近，我就会下意识往後退。因为靠近意味着……有可能会被丢下。」

    陈亦然侧过头，没有打断。

    「但今天，」江知远顿了顿，轻轻呼出一口气，「看到孩子们自己牵起手的时候，我突然觉得，也许靠近不一定会失去什麽。」

    这句话像是他对自己下的注解，也像是对眼前人的一次试探。

    「靠近，」陈亦然缓缓接话，「也可以只是一起走几步，不需要任何承诺。你可以随时停下来，我就停在你旁边。」

    江知远没有回应，只是微微抿唇。可那一瞬，他感觉x口那块冰冷的石头，似乎被夜风吹得有些松动。

    走到街角时，麦芽牛N面包店的灯光再次映入眼帘。那GU温热的香气穿过雨後的cHa0Sh，像一只无形的手，轻轻推开他心里的门。江知远忽然停下脚步，望着那串温h的灯泡，沉默良久。

    「亦然。」他终於开口，声音低到几乎听不见，「如果我答应一次分享会，你会……一直在吗？」

    2

    「如果你需要，我就在。」陈亦然的回答没有任何犹豫，语气像一杯温热的茶，轻轻托住了那颗摇晃不定的心。

    江知远垂下眼，没有再多说。他知道自己还需要时间，也知道这份陪伴不是承诺的枷锁，而是一种可以随时靠近、也可以随时退开的温柔。

    夜风再次吹过，携来远处孩子们的笑声。江知远突然意识到，那笑声并不会因为他的选择而消失；真正需要做的，不是把自己锁在过去，而是学会在靠近与退开之间，找到属於自己的节奏。

    他抬头看了一眼天空，云层正被月光一寸寸划开——像是一扇门，在静静地等待他推开。

    夜sE完全吞噬了城市的边缘，江知远的画室却亮着一盏孤单的h灯。那光线像一个被困住的呼x1，在墙面来回扩散又缩小，将桌上凌乱的颜料、未完成的画布映得忽明忽暗。窗外偶尔传来车鸣，像是遥远世界的回响，提醒着这个空间之外仍有喧闹的现实——然而两人都没有动。

    陈亦然站在画室门口，手指微微收紧。他看着江知远的背影，那背影僵直得像一根紧绷的琴弦，只要再多一点声响就会瞬间断裂。几天来积累的焦虑与沉默，在这个狭窄的空间里不断增压，空气甚至带着一种难以名状的燥热。

    江知远没有回头，他坐在画凳上，肩线像一座沉默的孤岛。他的指尖沾满乾裂的颜料，却迟迟没有落笔。画布中央只留下一个模糊的月亮轮廓，像一个未竟的心事。他的声音终於响起，低哑却带着一种近乎冰冷的割裂：「陈医生，你到底想从我这里得到什麽？」

    这一句话像利刃般划破空气。

    陈亦然x口一紧，他本能地想向前，但又克制住脚步，只能深x1一口气，尽量让自己的语气保持平稳：「我……只是担心你。」

    「担心？」江知远忽然笑了一声，笑意里没有半点温度，他终於转过身，眼神在灯光下闪着刺目的亮，「你以为你是谁？心理医生？救世主？你觉得只要你出现，我的那些东西就能被治好？」

    2

    陈亦然被这GU冷冽的质问b得无处可退，但他依然没有移开视线。他知道，如果此刻退缩，之前所有努力都会化为泡影。「我从没想过要治好你。」他的声音低沉而坚定，「我只是希望你不要一个人承受——」

    「够了！」江知远猛地起身，椅子发出尖锐的摩擦声。他的脸sE因愤怒而泛红，手指指向那幅未完成的画，「你看见的每一笔、每一个笑脸，都不是你想像的疗癒！那只是我在骗孩子、也骗我自己！你凭什麽闯进来拆穿！」

    灯光下的颜料在地板上映出一片凌乱的光晕，像是他心中炸裂的情绪。