第十八章心门的试炼 (第4/4页)

孩——在病房里一直抱着《月亮下的约定》的那个——她最後有喝一点水。你说得很慢，她也点了头。」

    陈亦然的喉头一酸：「是你画的月亮帮了她。」

    「是你在。」江知远的回答很快，几乎不带思考，「我……不确定我能做什麽。先从明天的便当开始吧。」

    他把帽沿往下拉，像是躲回自己的Y影，却在路灯下不再那麽孤独。脚步声淡出一段距离後，陈亦然才转身离开。夜风从背後推了他一把，推得不重，却让他觉得自己的步子第一次没有那麽用力。

    回到家，他把米倒进电锅内锅时才发现手指有些发抖——不是焦躁，是紧张。他把菜洗了又洗，葱切好却又想起对方不要葱，只好把它们全部捡起来，笑自己像个第一次学习生活的笨拙学生。

    水滚的声音很细，像某种期待在厨房角落里慢慢升温。他忽然想到什麽，拿起手机，给江知远发了一条讯息：「明天，便当不会太咸。」

    对话框那头很快亮起：「好。我会来。」

    屋内静下来，电锅跳起来的那一声「喀」清晰可辨。陈亦然把味噌汤倒进保温杯，试图想像明天中午那个仓库里的光——可能很暗，可能充满灰尘，但会有两个人坐在一起，打开一个普通的便当，分食一碗不放葱的汤。

    这个画面简单到不能再简单，却让他的x口轻了一些。不是因为所有问题解决了，而是因为他终於知道该把力气用在哪——不再是抓住，而是陪伴；不再是要求对方「说」，而是让对方在想说的时候，有一个会听的人。

    夜sE更深，城市的边缘收紧成柔软的轮廓。他把灯关上，窗外的光从缝隙渗进来，落在桌上那本绘本上——封面是江知远画的月亮，今晚看起来b前几天更圆一点，像是终於有了能往前的方向。

    1

    他在黑暗里合上眼，心里默念：明天。

    夜sE散去後，城市的节奏重新回到白昼的喧嚣里。可对江知远与陈亦然而言，那个夜里的对话，像是悄悄种下的一枚种子。没有谁大声宣布什麽改变，可是一些细小的、几乎难以察觉的选择，却逐渐开始发生。

    清晨，陈亦然在医院完成第一场门诊後，手机震了一下。讯息简短，只有两个字：「早安。」

    那是江知远。

    一向习惯将所有情感埋在沉默里的他，难得主动打出这样的讯息。甚至没有标点符号，像是怕多一个逗点就会让自己显得软弱。

    陈亦然凝视着那两个字，嘴角浮起一抹几乎不可见的笑意。他没有急着回覆，而是等着心里的喜悦稍稍平复，再按下：「早安。今天好好吃早餐吗？」

    几分钟後，讯息回来了：「嗯。」

    仅此而已，却像是石子落进心湖，漾开一圈圈温柔却真实的涟漪。

    这样的讯息往来没有固定的模式，有时隔了一整天才会出现，有时却在半夜突然跳出一行：「还没睡吗？」

    陈亦然知道，对江知远而言，这些文字背後是一次又一次与过去抗衡的挣扎。他不再强求更多，而是学会在字句的空隙里读懂对方的心境。

    1

    一次午休时，陈亦然在医院食堂里收到一张照片。照片模糊不清，是一只蹲在窗台的小猫，耳朵折着，眼睛圆亮。下面只附了一行字：「像你。」

    陈亦然盯着萤幕愣了好久，才忍不住失笑。他回传一个「笑哭」的表情，接着加上一句：「你什麽时候养猫了？」

    回覆很慢，足足过了一个小时才出现：「路边的。」

    简短、乾脆，却意外让陈亦然感觉到——江知远正在尝试，哪怕只是小心翼翼地，将自己的视线投向b过去更柔软的东西。

    几天後，出版社发来一封邀请：希望江知远能参加下一场小型cHa画展，主题是「家的模样」。

    陈亦然第一时间就想到这件事的重要X。於是当晚，他去到画室。那里的光线依旧偏暗，空气里弥漫着颜料与纸张的味道。

    「展览？」江知远抬起头，眉心瞬间皱紧。

    「嗯。」陈亦然将邀请函推到他面前，语气尽量放轻，「规模不大，也不会有太多媒T，只是一次小小的交流。如果你不想，也没有人能b你。」

    江知远沉默良久，手指在桌面轻敲，像是在衡量什麽。最後，他低声道：「家的模样？……我没有家。」

    这句话像是一把钝刀，慢慢割过陈亦然的心口。

    1

    他没有急着安慰，而是静静地坐在那里，陪着对方一起承受这份沉重。许久之後，他才说：「那不如，就画你心里觉得像家的东西，不一定要是真实的。」

    江知远没再回答，只是将邀请函推到一边。但那晚，他却久久没有驱赶陈亦然离开。

    接下来的几天，他们保持着一种奇妙的平衡。不是恋人，却b普通朋友更亲近；不是病人与医师，却又依然保持着某种界线。

    某个夜里，江知远突然传来一句：「睡不着。」

    陈亦然几乎没有思考，直接回覆：「要不要出去走走？」

    不到二十分钟，他们并肩走在街道上。夜风拂过，路灯将影子拉得很长。两人谁都没有说太多话，只是偶尔交换一个目光，便能从对方的眼神里读出安定。

    这样的时刻，对江知远而言，是前所未有的陌生——一种不必随时警戒的安静。他甚至在一个路口停下，轻声说：「你知道吗，我从来没跟人这样走过路。」

    陈亦然只是点头，没有多问。因为他知道，那已经是对方能给出的最大程度的坦白。

    又过了一周，江知远忽然出现在医院。他没有提前通知，只是静静站在病房门口，看着里面那个抱着绘本的nV孩。

    陈亦然惊讶，但并没有打破沉默。nV孩发现有人站在门口，眼睛亮了一下，抱着书本慢慢走到他面前，怯生生地问：「你……是画这本书的人吗？」

    1

    江知远没有回答，只是僵y地点了点头。

    nV孩眼里立刻闪出光，像抓住了某种救命稻草。她小声说：「那……你能帮我在这里画一个笑脸吗？」

    江知远怔住。那本书的扉页早已被翻得发h，纸张边缘起毛，却因为这一句话而承载起一份沉甸甸的期待。

    手指颤抖着，他最终还是接过笔，在那页空白处画下一个极其简单的笑脸。

    nV孩盯着那个笑脸看了许久，然後破涕为笑，笑得又傻又真诚。

    那一刻，江知远心里某个角落，悄悄松动了一线。

    他转头看向陈亦然，眼神仍旧矛盾、仍旧抗拒，却终於没有再把自己完全封Si。

    这是他的「初步选择」。

    不是承认，也不是拒绝，只是一个犹疑的、带着颤抖的点头。