八、生活 (第3/3页)

用圆珠笔画的，父亲後来发现，心痛不已，骂了山丰一顿，赶紧裱起来。这幅画与鲁迅的画一样，被山丰深深记住。

    烧饭是一个家庭中非常重要的一环。山丰成年後，有次和同事聊天，她说她的父母从老家来上海一起过年，待了大半个月，可是一大家子没有一人会烧饭，几乎顿顿将就吃，过年的气氛大受影响。山丰记得，小时候，家里中午饭一般是婆婆做，晚饭mama做。好像她们炒菜的手艺都b较一般，婆婆拿手的是做一些特产，b如霉豆腐、血豆腐、醪糟、豆豉、豆瓣、榨菜等等，mama那时回家很晚，一般只能匆匆烧个菜，没有特别印象了，而且那时物资极其缺乏，也做不出很像样的「大菜」。记得婆婆有时喜欢喝点酒，大概年轻时陪爷爷喝酒，留下的习惯，她经常讲爷爷年轻时，每顿都要喝点酒，喝酒吃饭的时间很长，一边吃一边喝一边给旁边的人讲很多诗文和故事。只要婆婆做糖醋豆腐，那就是这顿饭她要喝点酒。山丰见得多了，发现做法非常简单，就是把老豆腐切成块，然後锅里煎至两面金h，就可以加盐、醋、糖调味了，非常美味，这大概是婆婆唯一的拿手菜。虽说简单，以後的山丰吃过无数次的煎豆腐，都b婆婆的相差甚远。

    一直到高中，mama的手艺都很普通，好像邻居家烧出的菜闻起来都b自家香，但mama有一绝，就是划h鳝和炒h鳝，那时时不时有农村的亲戚朋友送h鳝到山丰家，这一点很佩服父亲，花了不少JiNg力保持着朋友之间的关系，人家能够送东西给他，想必他一定给了对方不少帮助，虽然听送的人说，田里h鳝太多了，吃不过来，那时好像还没有市场经济，不像现在h鳝能够卖出好价钱。要尽快处理，越新鲜下锅越好吃，mama後来练就得十分熟练，几乎可b菜市场卖h鳝的人。家里吃得最多的菜是回锅r0U，百吃不厌，最难忘的打牙祭是抄手，山丰能吃近30个，现在的rEn可能都吃不了那麽多，吃到後来，一般要松开K腰带两个洞，好吃得不得了。抄手类似小面，关键是「打佐料」。素菜吃得最多的是菜豆花，这真是全家老小个个喜欢的一道菜，到外公外婆家，也特别喜欢这道菜，其实类似一种汤，浇在白米饭上，再拌辣椒，非常美味，且不费牙口，营养也丰富。至於蔬菜，则是人人Ai好不同，山丰喜欢藤藤菜和莴笋叶。四川外面称藤藤菜为空心菜，但是山丰觉得，b如上海的空心菜还是与小时的藤藤菜有些不太一样。四川的藤藤菜无论怎麽做，山丰都喜欢。莴笋叶则是只有四川才有，上海有莴笋，奇怪的是，大家只吃莴笋杆，而莴笋叶拔了扔掉，上海的莴笋叶看着也和四川不一样，大概确实不好吃。莴笋叶最主要的吃法就是用在小面的汤中，其他任何蔬菜都不如莴笋叶。

    山丰特别喜欢吃鱼，亲朋好友、左邻右舍都知道，他们出去钓了鱼，经常会送一些到山丰家，长寿湖泊、河流众多，鱼也极大的丰富，一般的做法是麻辣鱼，一般是鲢鱼，切成块，在料汤中煮，料汤的调制b较复杂，要用到很多种泡菜，四川的家里一般都有好几个泡菜罎子，山丰家也不例外，其中一个特别大，大概有一、二年级的小学生那麽高。山丰印象里，直到高中，mama的手艺还一般，有时外公、舅舅来家里做一次，觉得美味无b。等到山丰大学假期回去，mama烧鱼的手艺感觉已无人可b。厨艺是一门很高的艺术，不亚於音乐、美术、文学。怎能不是呢？这种味觉上的享受直抵心灵的冲击力不亚於视觉和听觉，甚至更必须、更本能。山丰从小认识的人中，心目中能称为厨艺艺术家的不多，七舅、六舅，还有两个舅妈算得上，外公仅仅露过一次手，做过一次非常简单的豆瓣鱼，但味道一直难忘，他们都能算艺术家。其次是老婆的妈——丈母娘，她们当地完全不用辣椒。能够不用辣椒把菜烧得这麽好吃的，山丰第一次遇到是在慈溪，当时系里把春游地点定在一位同事的老家，大家在慈溪待了2天，吃了5顿饭，每顿不重样，完全没有辣椒，但是都非常好吃，那次让山丰大开「嘴」界，至於玩了什麽地方、去了什麽景点，全忘记了，只记得5顿饭。严格讲，5顿饭除了一次早餐，其他4顿只有一个味道——咸，但这个咸与食材的本味配合得非常好，食材本身非常新鲜，於是演变成各种不同的鲜味。第二次就是丈母娘，她烧的所有菜都没有辣椒，甚至那种不辣的菜辣椒也没有，但是无论荤素味道都相当好，而且菜品JiNg致。丈母娘烧菜极花功夫，下锅的时间虽然不长，但预备食材的时间很长，有时提前2、3天开始准备。

    山丰的同学、同事聚餐都喜欢选择川菜，但是，山丰有自己的川菜排名，从差往好的讲，上海、广州的川菜店难有出sE的，为适应当地做了太多的改良，北京的川菜稍好地保留了正宗做法，更好的是成都、重庆市里的店，重庆的味道b成都稍好，再好的是川渝的小城市，b如泸州、达州、永川，或者一些县城，最好的是在私人的家里，山丰吃过的最好的川菜来自几个舅舅和舅妈和涂家老湾的「坝坝宴」。山丰在上海这麽多年，尤其五角场一带，无论大小馆子，未见到一家能够将回锅r0U做到四川家庭的平均水准，简单说，没有一家能够及格。

    山丰小时，当地流行的东西都是重庆生产的，b如电视机、洗衣粉、香皂、牙膏等等，应有尽有，直到改革开放过了十多年，重庆的产品才慢慢被外来的取代。列几个小时候垄断重庆、甚至四川的工业品牌，但现在大都踪影难觅：

    电池火车牌

    啤酒山城牌

    墨水红岩牌

    牙膏冷酸灵

    缝纫机红岩

    电风扇三峡

    洗发水奥妮

    电冰箱将军

    自行车五洲

    肥皂重庆牌

    香烟重庆牌

    有大学同学讲了一个故事，「我博士导师以前讲的自己的经历：他下农村後有一次去县城办事，看到有卖馒头的，他就买了些馒头吃。你们猜他一次吃了几个馒头？18个。」於是山丰想起初中时外公讲过的一个故事，外公是当地长江上一个客船船长不是船长，大概也是管事的之一，有次中秋节，船上准备了给乘客的月饼，大约100人的量，外公说，他们几个管事的，好像就3个人，看着月饼太诱人了，一开始只想吃几个，没想到平时实在太饿了，吃起来就刹不住，在一天的航程中，把所有月饼吃光了，3个人都没想到自己这麽能吃，最後约定都不能说出去。这个故事过於离谱，山丰听完完全不信。外公讲故事，眼睛不看他们孩子，瞅着自己的前方，头一颤一点地自顾自说着，彷佛沉浸在自己的回忆中。不过，两个完全不相关的故事相互印证，似乎证明他们所言并不是很离谱，饥饿年代的人的一些行为是没有经历过的人难以理解的。

    1984年，山丰在初二，是中国改革开放史上一个非常重要的年份，在各个领域都涌现出一批里程碑式成果，现在想来也是中国流行音乐史上一个非常重要的年份，那一年的春节联欢会香港歌手张敏明演唱的两首歌曲《我的中国心》和《陇上行》轰动全国。那年的春节回涂家老湾，有天爸爸带着全家去了八颗场的项叔叔家，项叔叔大概是爸爸最好的朋友，他有台当时很时髦的三洋卡式录音机，也不知道是不是为了接待他们，特地去借的，他找来了磁带，在一个空气清新、初春明丽的上午，反复播放张明敏的这两首歌，山丰第一次觉得原来歌曲可以这麽动人，港台腔的温柔温暖与大陆腔的高亢革命大不一样，真的是「语音绕梁三日不绝」。其中，山丰又特别喜Ai《陇上行》，词曲俱佳，在乡下「走人户」，都是在田埂上走来走去，听起来特别有感觉。这大概是山丰的流行歌曲的启蒙。