二、居民 (第2/2页)

了。来的客人就一两个，且很重要，父母会在那里接待他们吃饭。这是家里可以围着的桌子，平时大家吃饭，都是各自盛在碗里，各自找个地方吃。新来的客人，常问，「面积多大？」爸爸都会说，「大约50个平方。」山丰从客人的反应中看出不算小，但跟後来的中国居住条件b，算很小很小了。

    很小的时候，山丰去爸爸所在的医院，爸爸的同事喜欢让他算中药处方单子的价格，单子上列出了每味药的重量和单价，山丰通常算得又快又好，获得一片喝彩，因此，他几乎从小就有了b其他孩子聪明的感觉。可能还是有遗传的因素，山丰那时常陪婆婆去街市买菜，还没有正规的菜市场，都是沿街摊在地上卖。因为婆婆年级大了，又是小脚，他负责提菜篮，婆婆没有接受过正规的教育，不识字，更不懂数学。但是每次买了菜，小贩称过重量，不管有多少种菜，婆婆总是b小贩更快地完成心算，非常准确，因此，她总能在第一时间和小贩讨价还价，不会吃亏。山丰印象里，在小学自从有计分的考试起，他的语文和数学几乎都是满分100分，如果有附加分，一般也得满分，数学满分b语文更多一些。

    县城人出行都是靠脚，山丰mama每日上班翻山越岭，去时下山居多，1小时多，回来时，爬山居多，至少1个半小时，从来没有说累。孩子在假期有时也跟着去，回来时，走不动，mama轮流背着他们上坡，到家时，常常在她的背上睡着了，有时走着也睡着了，尤其是三道拐上来的向yAn坡——当地人常常戏谑地称为懒yAn坡山丰县好多地名被人故意误读，b如凤鼎街，那是小学所在地方，学生们故意读成粪顶街，住在粪顶街的同学只能g生气。出生长寿的名人很少，还珠楼主，武侠作家，算长寿很有名的名人，他家是凤鼎街的地主。——常是孩子们开始睡着的地方，爬山最累的部分还是三道拐，不过三道拐都是青石台阶，走路睡觉会被磕倒。如果时间不是太晚，缆车未停，会乘缆车而避免爬三道拐，缆车票价下行2分，上行3分，不过mama单位每月发缆车票，基本不用花钱。过了懒yAn坡，离家就不远了，後面还有好几个坡和台阶，有几个坡在县里最主要的大马路上。山丰对长寿一个很深的记忆就源於此，在困倦中、在燥热中、在汽车开过的尘土中一步一步艰难爬坡。

    来家里帮忙的人，早年有两位，第一位叫「姓福」，这个阿姨的样子山丰已经忘了，大概三四十岁，她的名字忘不了，因为三个孩子都很好奇，私下里总议论，「这个人好奇怪，人家问她名字，她总回答姓，她的名字究竟是什麽啊？」後来上学读书，有点文化了，才明白过来，是「幸福」，再问mama，才知道全名是「向幸福」，是爸爸好朋友项里城老婆向木英的meimei，幸福嬢嬢据说後来嫁到渡舟的徐家坪，然後来的是车婆婆，山丰记得清楚她的模样，与婆婆年纪相仿，b婆婆高壮，门牙几乎掉光了，总是笑嘻嘻的，家在向yAn坡下面的G0u里，向yAn坡上面後来修了寿星广场，站在寿星广场的围栏处往下了望，能够依稀看到一点点车婆婆家的房屋和农田。再後来，G0u的另一侧修建了後来长期雄踞长寿第一大楼的「九号大楼」，也许得名於这个楼有九层，当时县里3层楼都不多，九号大楼几乎从G0u底一直修到G0u上面的平地，平地上面还有3层。九号大楼还很长，像一道墙，有很多楼梯。车婆婆刚来山丰家时，寿星广场和九号大楼都没有，有了之後，G0u下的农村一跃成为县城的一部分，只要走九号大楼的楼梯，几分钟就能从县城大街到G0u底，以前绕行山路可能要多20多分钟。车婆婆慢慢回家就多了，後来就不在山丰家做事，但还是经常碰上，每次都拉着三个孩子，仔细端详，还是笑嘻嘻的，「又长大了，长得好，长得好。」山丰那时虽小，却心里挺骄傲，总觉得将来长大了，成就一番事业，车婆婆也能被人记起。

    山丰很小时，还被家长抱在手里的时候，长寿落成了一座灯光球场，主要是用来打篮球。爸爸讲，他高中进城读书，在长寿中学，这也是山丰後来读的中学，课余运动主要就是打篮球，从此就喜欢上了篮球运动，但是在山丰的印象中，爸爸只是喜欢观看篮球，那时县里最隆重的群众活动就是各个单位参与的篮球赛，通常就在灯光球场举行，爸爸带山丰他们去看过很多次，山丰慢慢也了解了一些情况，一般厉害的队都是来自各个厂矿，不过最大的厂——川维厂——一般不参加，县立的活动川维都不屑参加，他们参加重庆市的活动。b较厉害的厂是川染和长化，其中一个很厉害的「球星」，名字叫「周里g」，大致的发音如此，来自川染。爸爸每次看到他拿球、带球、投篮都很兴奋，他在全县闻名，有他的b赛，站无虚席，这个球场没有座位，只是沿着球场建了一圈又一圈的台阶，大家都是站立观看。对b现在年轻人对NBA和NBA球星的追捧，似乎差不多。

    山丰能够回想起来的第二早的记忆是平生第一次进学校的场景，就是那所位於後来所读小学里面的幼稚园，mama带着他进去，然後走到一个教室的门口，里面站着一排排的小朋友，讲台上的老师正在教唱歌和跳舞，见到她们来了，老师出来，一个微胖的nV老师，年龄和mama差不多，也梳着像mama那样的短发，笑嘻嘻地和mama说了些什麽，然後mama让老师带山丰进去，老师在教室中间部分找了一个空位，山丰也站着和大家一起学习唱歌和跳舞，唱的内容是：

    大呀嘛大肥猪，

    走呀嘛走不动，

    胖胖的身T大耳朵，

    走呀嘛走不动，

    ……

    唱到大耳朵的时候，要将两只手的大拇指分别顶在两边的耳朵处，其他四指并拢，大拇指转动手掌扇动，彷佛大肥猪的两只大耳朵在扇动。後来好长时间，只要有人问山丰在学校里学到了什麽，山丰都会把这个大耳朵扇动又表演一遍，大人们都会一片欢笑，这也成为家里待客的保留节目。第三早的记忆，大概进了幼稚园不久，课间休息时分，山丰站在幼稚园教室门外的平台上，望着平台下面的坝子上挤挤麻麻的玩耍的同学们，叉着腰，安安静静地看着，突然升腾起想要超越这孩童平凡玩闹的想法，这大概是山丰的自我意识和自我激励的第一次升现。

    小地方的生活有个完全不同大城市的T验，那就是无论走到哪里，遇到什麽人，算起来都是亲戚，和爸妈上街，几乎步步都要停下来与路人打招呼，山丰问这是谁，介绍下来，基本都有亲戚关系，然後他们教山丰理清七转八拐的复杂关系，和特殊的称呼。有一次，山丰和弟弟一起出门，走到有点偏僻的地方，已经是乡下，迷路，他们敲开一家人的门问路，房主人问，「你们是谁家的孩子？」结果先攀起亲了，房主人说了一大堆山丰似熟非熟的名字，把两家的关系搭起来，最後用了一个很简洁的名称总结了这个关系，再很热情地告诉他们该怎麽走回家。回到家，山丰和弟弟把所听的事情讲给爸爸，爸爸马上就知道是谁，然後告诉他们，这个人确实是家里亲戚，然後很关心地问他们是不是很有礼貌。所以，山丰从小知道，在县里的生活要很小心，没有陌生人，都是熟人，都知根知底。