第四卷第四章｜雾膜 (第4/6页)

毛巾。我擦过指腹时，看见自己的食指外侧有一道细细的纸割口，红得很浅。程蓝本能地抓过我的手，低头吹了一口气。那一口气像从昨天留到今天的暖，她抬头，对我做了个「呼」的表情，像小时候看到我膝盖擦伤那样。

    父亲把文件放下来，视线落在我们带回的那块板子上。雾膜下的字在这个角度看像埋得b较深的墨。他读得很慢，读到最後一行，把喉咙里的气轻轻x1了一口。

    「这是你们做的？」他问。

    「我们三个一起。」程渝坐直，手掌平放在桌下，指尖贴着桌底，像在自己身上画了一条「线」。

    「题目叫关系的音量。」我补充。

    父亲没有立刻说话。他的沉默不是不许可的沉默，而是一种在找词。他看向浴室的方向，又看回作品。程mama把刚炒好的青江菜端出来，锅子触到桌面发出木头短促的一声。

    「我们吃饭。」她说。她总是在关键处给出一个可以走进去的房间。做饭不是逃避，是先让人有力气再谈。

    饭桌上，筷子落在碗沿的声音有秩序。父亲问了模考的排行，称赞了一句程渝，又问了我的英听，问程蓝的社团。问到一半，他停一下，像终於拿到一个句子的尾巴：「你们——」

    「爸。」程渝打断，他抬眼看她。她没有退，语气也没有挑战，只是把我们冰箱上的第三条家规在心里念了一遍，选了时间，选了方式：「晚一点，我们可以谈。我们会说清楚。我也想听你说。」

    父亲看了她两秒，点了头：「饭先吃。」

    饭後，我们收碗、洗锅。热水打在不锈钢上，像一场室内雨。泡沫顺着锅缘滑下来