第五章A是我自己 (第1/2页)

    午休时分的校园喧闹嘈杂，周扬勾着沈归的肩膀挤进食堂队伍。

    周扬突然压低声音：“你小子最近不对劲啊，老是盯着手机笑——有对象了？”

    沈归把手机锁屏，屏幕最后亮起的画面是今早A戴着犬耳发箍的自拍。

    他嘴角不自觉上扬：“是啊，你见过的。”

    “我见过？”周扬掰着手指数，“我们班的？隔壁文学院的？”

    见沈归但笑不语，他突然瞪大眼睛，“等等...我们班女生都有对象了啊！卧槽你喜欢男的？是谁啊？”

    “是……”沈归张了张嘴，突然怔住。

    阳光刺眼得让人眩晕。他这才惊觉——自己竟从未知晓A的全名。

    那年天台的风太大，后来福利院的名册被雨水泡烂，再后来…他理所当然地叫着那个单字。

    仿佛他生来就该是“A”，是代数里那个未知数，是藏在沈归归笔画里的半道折痕。

    “喂？”周扬在他眼前挥手，“该不会是你幻想出来的吧？”

    沈归猛地攥紧口袋里的手机。

    锁屏照片上，A颈侧的朱砂痣在阳光下红得刺目。

    “他叫……”沈归突然笑起来，指尖触到手机壳里夹着的青铜镜碎片，“叫沈不归。”

    镜面在口袋里微微发烫，仿佛在应和这个仓促的谎言。

    远处教学楼玻璃幕墙反射的光斑里，似乎有人戴着黑色犬耳发箍，朝他眨了眨眼。

    ——你是我姓氏里长出的枝桠，是倒映在青铜上的另一轮月亮。

    有没有名字又有什么关系？我们本就共享同一个灵魂的震颤。

    沈归靠在教学楼后的梧桐树下，掌心沁出薄汗。

    周扬的调侃声早已远去，可那句话却像根刺，狠狠扎进心底——

    “该不会是你幻想出来的吧？”

    他猛地闭眼，五岁那年的记忆如潮水涌来：

    福利院灰白的天台上，年幼的他攥着半块捡到的青铜镜。

    镜面映出自己哭红的眼睛，他抽噎着许愿：

    “要是我能和自己玩就好了……”指尖摩挲着镜中倒影，“我永远都不会离开我的。”

    话音刚落，镜面突然泛起涟漪。

    有双手从背后蒙住他的眼睛，温热的呼吸拂过耳畔：

    “我一直都在哦。”

    沈归转身，第一次看见了A——和自己同样身高，同样眸色，唯有颈侧多了一粒朱砂痣，像滴未干的血。

    “你……”

    “我是沈不归。”男孩笑着用指尖点他鼻尖，“一直都在。”

    回忆至此，沈归突然笑出声。

    他摸出贴身收藏的青铜镜碎片，阳光下，镜中映出的不止是他自己——A正趴在他肩头，犬耳发箍歪戴着，咬着他耳朵咕哝：

    "现在才想起来？我的小狗。"

    镜面突然发烫，浮现出当年被雨水模糊的刻字：

    双生镜·魂契

    A的幻影从镜中伸手，与他十指相扣：“名字不重要。”

    “我是你怕黑时分出的勇气，是你孤独时捏造的玩伴，是……”

    “……是我灵魂缺失的那一角。”沈归接话，额头抵上冰凉的镜面。

    梧桐叶沙沙作响，他们的倒影在碎镜里交融。

    这一次，他终于看清：A的轮廓里，藏着自己五岁那年，落在镜上的一滴泪。

    沈归几乎是跑着上楼的，钥匙插了三次才对准锁孔。

    沈归推开出租屋的门，饭菜的香气扑面而来。

    A正站在灶台前盛汤，热气氤氲中他的轮廓显得格外温柔。

    听到响动，A转过身，眉眼间还带着未散的笑意：“回来了？洗手吃饭……”

    话未说完，沈归已经几步冲上前，重重撞进他怀里。

    A被撞得后退半步，手中的汤勺“当啷”一声掉在地上。

    “对不起……”沈归把脸埋在他肩窝，声音闷得发颤，“我居然忘记了你。”

    A的手悬在半空，半晌才缓缓落下，用力回抱住他。

    掌心贴着沈归的后背，能清晰感受到衣料下急促的心跳。

    “没关系。”A的声音很轻，却字字清晰，“我一直在你身边，从你五岁那年，到很久以后。”

    窗外暮色四合，最后一缕夕阳透过玻璃，将两人的影子拉长，投在墙上，融成模糊的一团。

    沈归抬头，看见A颈侧那粒朱砂痣——那是他们之间最初的契约，是灵魂分裂又重合的印记。

    “吃饭吧。”A松开他，弯腰捡起汤勺，“汤要凉了。”

    沈归站在原地没动。

    A的手掌覆上他后颈，温度透过衣服传来：“笨。”

    指尖蹭过沈归汗湿的额头，“你五岁那年，把最后半块奶糖塞进镜子里的时候，不就说过吗？”

    记忆突然清晰：年幼的他捧着镜子，把化得快黏手的奶糖按在镜面上：“给你吃……你要永远陪我哦。”

    “看，”A咬住他通红的耳尖，“我连糖纸都留着。”

    灶台边的玻璃罐里，果然躺着张发黄的糖纸。

    沈归突然笑出声，眼泪却砸在A手背上。

    他仰头去寻那人的嘴唇，尝到和自己一样的牙膏味：“我的半身……”

    他突然伸手，指尖触碰那粒朱砂痣：“我是不是……从来都没问过你的名字？”

    A的动作顿了一下。他转身，目光平静而深邃：“名字不重要。”

    “重要的是……”他牵起沈归的手，按在自己心口，“这里跳动的，始终是你的频率。”

    厨房的灯光温暖而明亮，将两人的影子再次重叠。

    这一次，沈归没有再问。

    他知道，有些答案，早已刻在灵魂里。

    你是我童年最孤独的幻想，是我灵魂最坦荡的欲望。

    当青铜镜彻底碎裂那日，我们终于学会用同一颗心脏跳动。

    …………

    日子像书页一样翻过。

    沈归换下了学生时代的卫衣，穿起了熨烫整齐的衬衫。

    他租了间更宽敞的公寓，朝南的阳台上摆着两盆绿植。

    一盆茂盛，一盆却总是半死不活地耷拉着叶子。

    “你倒是分点精力照顾它啊。”某个周末清晨，沈归蹲在阳台，戳了戳那盆蔫头耷脑的绿萝。

    身后传来轻笑声。

    A靠在玻璃门边，手里端着刚煮好的咖啡。

    晨光给他镀了层毛茸茸的金边，颈侧的朱砂痣红得鲜明。

    “我所有的精力，”他把咖啡递给沈归，指尖若有似无地擦过对方手腕，“不都用来照顾某只挑食的小狗了吗？”

    沈归耳根一热，低头抿了口咖啡——甜度刚好，是他喜欢的口味。

    五年了，A始终记得。

    玄关处挂着新买的日历，密密麻麻记满了工作日程。

    但在所有空白处，都有人用红笔画了小小的爱心。

    沈归知道那是谁干的，就像他知道衣柜里永远会有叠好的干净衬衫，冰箱里永远会有冰镇的柠檬茶。

    公司同事常打趣：“沈归你怎么总像有人等着似的，到点就跑。”

    他只是笑笑，从不解释。

    因为的确有人在等。

    每当钥匙转动